国土局 张长奎
六七十年代的农村，留给人们印象最深的就是贫穷。破房烂衣，家无隔夜粮，为了填饱肚子，人们终日奔波劳碌，可最终还是在贫穷中挣扎。记取记忆中的几个尴尬而又无奈的小故事，以聊表永不忘记之意。
邻居顺子哥家一家8口人，5个孩子。某日断粮后，他爹叫顺子哥趁黑背个筐去地里偷玉米，等顺子哥深一脚浅一脚背着筐回来才发现筐里没有几个玉米，他爹问咋回事，顺子说，记得把筐装满了，怎么就剩这几个了呢？这时，就听人叫门，开门一看是队上“看青”的人，手里还拎着个篮子，里面有二三十个玉米棒子。原来顺子哥怕偷少了不够吃，就用脚踩筐里的玉米，没想到把筐底踩漏了，自己却不知道，结果看青的人顺着掉在路上的玉米棒子找到家里来，可看青的人看到皮包骨头的老人和孩子、空空的粮食缸，唉了一声把检的篮子里玉米棒子倒在地上，摇着头默默地走了。
村里老根爷爷是出了名抠门，谁想在他家混顿饭吃，比登天还难。一年春节，一位老亲戚来拜年，到中午了也没走的意思，老根爷爷只得叫老伴去做饭，饭快做熟了，那位亲戚起身去厕所，刚站起来，老根爷爷赶紧说：“你咋真走啊，那别忘了褡裢，快背上走吧。”那位亲戚气得干瞪眼没话说，从此再也没登过门。
村里的李老太去女儿婆家送麦礼，中午吃饭的时候，女儿婆婆家给她做的葱花饼，亲家母自个陪着吃，家里其他人在外面桌上啃窝头咸菜。亲家母见李老太光吃饼子不喝汤，就说：“亲家母，喝碗粥，可养人啦”，李老太太却顺势装傻说：“唉，油饼也不是孬的，”气的亲家母也是无话可说。等到吃完饭要走时，李老太和亲家母为了篮子 死拉活拽，一个心里不愿留却嘴里让多留，一个心里想留却说家里啥也不缺。好不容易出了门，还没出亲家母的村头，李老太弯下腰数篮子里剩下的馒头，一看还剩4个，气不打一处来，说：“这个挨千刀的老东西，竟留了我6个馒头，看下回你到我家来，我非给你全留下，哼！”
记忆中有一次跟堂哥晚上去邻村偷西瓜。晚上地里黑咕咙咚的，也不知道哪个大，哪个小，哪个熟，哪个生，只好在地里摸。摸着摸着，就听堂哥“啊”的一声，我问咋了，堂哥边跑边结结巴巴的说“快跑，摸着人脑袋了”，这时，就听一个老头的声音说：“小兔崽子，偷个瓜就偷个瓜吧，你拍我脑袋干啥”？后来才知道，看瓜老头为防有人偷瓜，在地里躺着睡觉，堂哥摸着老头的光头当西瓜了。
村里来了换麻芝的，围了一圈人，有买的，有换的，也有打价的。村里叫铁蛋的半大小子正在街上啃窝头，铁蛋又想吃麻汁，可家里又没芝麻，自己又没钱，怎么才能吃到呢？铁蛋眼珠一转，一个馊主意有了。只见他边喊“闪开了！闪开了，干什么的？”边往人群里挤，等挤进人群，故意装出用力过大，收不住腿打了个趔趄，把窝头“掉”进了麻汁桶里。这下轮到卖麻汁的急了，赶忙给他捞出窝头，直喊“倒霉。而铁蛋拿着沾满麻汁的窝头，到一边享用这不花钱的美餐去了。
村里的全叔顶精的一个人。一次赶集去，饿了，想吃个烧饼，可钱不够，咋办？只见他把褡裢往烧饼摊上一搁，边问烧饼多少钱边敲打烧饼，那烧饼上的芝麻就掉在褡裢上，然后又拿起一个烧饼，边 边敲，说那个薄了，这个硬了，弄的摊主烦了，问：“你到底买不买，不买别乱摸。”全叔把烧饼一扔，不摸就不摸，抓起褡裢就走，芝麻被顺势抖落进褡裢里。路上，全叔用沾了口水指头沾着芝麻吃，心里甭提多美了。
村里华大爷的新女婿来相亲，可家里就三个馒头，借遍邻居谁家也没馒头，这可难坏了华大爷，这时媒人说，按我说的，准保够吃还有剩。相亲那天，华大爷和媒人陪着新女婿吃饭。华大爷按媒人吩咐，把盖帘装满玉米饼子用手巾盖起来，边上放上三个馒头露在外边。等开始上饭时，媒人说： “吃饭先喝汤， 胜似开药方，”于是三个人先每人喝一碗粥，第二碗粥端上来，媒人递给新女婿一个馒头，自己又拿起一个馒头，一掰两开，自己一半，华叔一半，边喝粥边对新女婿说： “馒头就汤，越过越旺。”等新女婿一个馒头吃完时，媒人拿起第三个馒头掰开对新女婿说： “大鹏，实在点，撑死也得吃这块馒头”新女婿一听这话，说吃饱了，不吃了，结果三个馒头款待新女婿，还剩1个。