虽然我是伴着改革开放长大的一代，但是童年在我的记忆里依然是一片贫瘠，不过所幸那时已经能填饱肚子了。孩子们只要不挨饿，就会有快乐。即使没有好看的衣服穿，没有各种各样的零食吃，也没有五花八门的玩具玩，他们也总是能够在贫困的生活中找到属于自己的乐趣。一只玻璃球、一根跳绳、一个沙包，甚或只是一张糖纸、一块瓦片，都能玩出太多的花样，喜笑颜开，不亦乐乎。
可是最让孩子们兴奋的还是村里放电影的时候。那时家里没有电视，没有电脑，有个收音机就很不错了，在那个物质和精神生活极度贫乏的年代，村里演一场电影，大家觉得就像过节一样。当放映员赶着马车来到村头的时候，消息就已经像长了翅膀一样很快传遍了全村。调皮的我们会把这个消息有意无意的传达给老师，因为老师知道了就会早早地放学，而且这天晚上不布置作业。下午放了学，我们都不回家，急急地赶往村中心那处最宽阔的地方。因为在夕阳的余晖中放映员的马车一定停在那里，红彤彤的晚霞映着我们的脸，也映红了车上装着的那些大大小小的箱子。我们总是睁大好奇的眼睛，看着放映员把那些家伙搬下来，一件一件的组装，胆大一点的男孩子还会上前给他帮忙，顺便摸摸那些家什，再问问他们分别是做什么用的。
当夜幕渐渐降临，我们一路欢歌地跑回家。饭做得早的就惶惶的吃几口，要是饭做得晚了，干脆就不吃了，大家呼朋引伴，拿着自家的矮凳，跑到放映场去占个好位置。那时我最希望呆在放映机的旁边，因为可以看到电影胶片沙沙地在放映机上转动，还能知道啥时候一个片段演完。在孩子的心目中，电影放映员就像是不食人间烟火的神圣一般，足够我们去崇拜，所以那个位置常常不等我去就被挤得满满的，我几乎没有享受过那样的幸福。不过能看上电影总是一件很让人愉快的事，这点遗憾一会儿就抛到九霄云外了。
坐下来等待电影开演，这时候你若能站在高处俯视一下，那场景绝对会是盛况空前，蔚为壮观。男女老少，本村的邻村的，有坐着的，有站着的，孩子骑在父亲的脖子上，麻利的小伙子站在自家的墙头上、房顶上，甚至还有占不到好位置干脆就在屏幕反面观看的。大人们议论着家长里短，孩子们打闹嬉戏……真是人声鼎沸，热闹非凡。
电影往往是在农闲的冬天放映。严寒刺骨的晚上，坐在外面看这样的露天电影，即使是穿着厚厚的棉衣，也会冻得手脚发麻，大家时不时的站起来跺跺脚，电影演完了回到家钻进被窝好长时间都暖不过来。小一点的孩子更是很少有能坚持到最后的，大多是演到第二个影片时就困了，躺在父母怀里呼呼大睡，第二天连自己怎么回的家都不记得。可是虽然这样，我们还是日日盼着放映员的马车，甚至追着放映员的屁股后面搞清楚了下一场会在哪个村里放映，第二天晚上还会喊上一群小伙伴去邻村看，虽然演得内容跟本村是一样的，但是乐此不疲。
那时候，电影简直称得上是视觉盛宴，演得真精彩啊！什么神话片《哪吒闹海》《大闹天宫》，武打片《黄河大侠》《鸳鸯腿》，生活喜剧片《私奔》《喜盈门》，教育片《焦裕禄》《开国大典》……每一场电影都足够我们在课间和放学后谈论消遣好长时间。我还记得有一次放映的影片是戏曲《卷席筒》，爷爷最爱看戏，但是那晚他没去看，我飞跑回家把爷爷喊了来，心里因此高兴了好几天。
可是如今爷爷已经故去，而且村里也早就不再放映露天电影了。大家的日子富裕起来了，可以舒舒服服地靠在家里的沙发上看电视，或者买张电影票去影院看刚刚上映的电影。露天电影已经成为了过去，也成为我们的一种记录贫穷和快乐的文化符号。可是我却很怀念小时候大家聚在一起看电影的日子，觉得那样的场景充满了生活的烟火气，人与人之间挨得很近，讲着最真的话，收获着最单纯的快乐，热闹又温馨。
多想再对往日的伙伴喊一声：走，我们去看电影啊！
□蔡连霞 作者单位：平原县第二中学