邮政局 江茜
昨晚梦中，依稀又见老家升起了一缕炊烟。我想：快过年了，准是母亲又早起做饭了。
往年每踏进腊月的门槛，乡亲们就开始忙开了。他们早早地放下农活，欢喜恭候着春节的来临。在我童年的记忆中，我家是母亲精心操作这一切，她站在村口翘望，首先把腊月招引进门，然后从初一忙活到三十，将浓浓的年味扇进炊烟中，粘贴在窗户上，吊挂到屋檐下，一点一点地扩散到整个村庄。
清晨，伴随着一声声鸡叫声，宣告乡村一天的开始。家家户户烟囱中地都冒出一缕缕炊烟，灶膛中，风箱呼啦啦地拉得正响。锅里的地瓜粥该煮熟了，黄黄的玉米面粥里滚动着几块红瓤的地瓜，咕嘟咕嘟的散发出诱人的香味，咬一口更是香甜可口，再切上一盘自家腌制的白萝卜条，滴几滴香油，真是人间美味。吃过早饭，孩子们照常背着书包上学，只有几个年迈的老奶奶在墙角享受暖冬温润的阳光，她们手拄拐仗，头戴四方角围巾，身穿蓝色偏襟上衣，小小的脚上裹着一层层白纱布。偶尔有行人路过，他们总是看得入神，直到背影消失，才回过头来。这时几位老爷爷也驮着背，慢悠悠 的 走 了 过来，他们拉拉家常，脸上露出 灿 烂 的 笑容，虽然没有了牙齿，但那种笑容是世界上最美丽的。
午后的阳光温暖、舒适。几个穿着棉衣的老人在悠闲地晒太阳，旁边的小狗卧着眯着眼睛。在弯弯曲曲的乡村路上被车咕噜压得一道道的泥土，散发出特有的气息。几个扎小辫的小姑娘围着卖豆腐的大叔嬉戏，大叔手里拿着梆子一声声的敲着，不时有几个大娘端着盛满金黄色的豆粒的葫芦瓢，来换豆腐。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，孩子们放学路上打打闹闹地往家跑，不一会，有几个孩子胡同里跳起了皮筋，欢声笑语的好开心啊，屋顶上炊烟再次缓缓飘起，这时就会有锅碗瓢盆的声音，这使我想起母亲做的白菜豆腐，或是青煮白菜汤，俗话说鱼生火，肉生痰。白菜豆腐保平安，这是冬日里的一家常菜，也是祛火的好方法。
我帮母亲把柴禾塞进炕炉里，被呛了几口，呛鼻子的感觉让我觉得非常温暖，至今想起那种感觉，会想起暖暖的炕头，那种从烟筒里冒出来的沉香，就似天外原野飘过来的，充满了亲情，令我感怀至今。
乡村腊月的一天就这样在喧噐的过去了，没有城市华丽的霓虹灯，但夜晚的安静，让劳累了一天的乡亲们得以安心入睡。
又快到年关了，我更加怀念那一缕炊烟，怀念母亲的腊月时光，那是淡不了、化不掉的陈年老酒，历经沧海桑田，在内心发酵，变得愈发香醇。